En los lavabos de un restaurante se ha encontrado un cadáver y el caso es asignado al detective Hank Palace, recientemente incorporado al departamento. Todo apunta a que es un suicidio, aunque Palace tiene sus dudas y así lo comunica. Pero claro, a quién le va a importar una muerte más si la historia se repite ya que un gigantesco meteorito se dirige a la Tierra para exterminar dentro de pocos meses casi toda la vida en ella.

Pero a él le importa pues es el trabajo que siempre había deseado desde sus tiempos de patrullero.

El cinturón que estranguló a Peter Zell no concuerda a juicio de Palace con el resto de su ropa, es un objeto demasiado caro en comparación. Sus compañeros de departamento, todos más veteranos que él, le comentan que es un detalle sin importancia pues tal vez lo compró a propósito para ese siniestro fin.

Palace se entrevistará con quienes le conocieron, su jefe y compañeros de trabajo, su hermana y el marido de esta y todos le confirmarán que era una persona solitaria, entregada a su trabajo de agente de seguros ocupado siempre con su calculadora con sus apreciadas estadísticas. Su hermana le hará saber que tenían poco contacto últimamente y que se mostraba deprimido; su jefe comentará un incidente ocurrido por Halloween cuando una de sus compañeras de trabajo se presentó disfrazada de asteroide ante lo que él se puso a gritar como un loco. Aunque pasadas unas horas se disculpó con ella no apareció por la oficina hasta unas semanas después.

—Detective Palace —‍dice Fenton, poniéndose los guantes con una serie de movimientos feroces‍—, mi hija tiene doce recitales de piano esta temporada y estoy, en este mismo momento, perdiéndome uno de ellos. ¿Sabes cuántos recitales de piano tendrá la temporada que viene?

No sé qué decir a eso. De verdad que no.

El momento que se está viviendo es más que incierto, los datos al principio suponían que Maia, como así es llamado el meteorito, podría pasar rozando la Tierra y poco a poco se confirmó que de hecho impactaría en ella y la noticia esperada en las últimas semanas en saber en qué lugar de la superficie será. El día a día es algo que puede deparar muchas sorpresas pues muchos están dejando sus trabajos para completar su lista, todas aquellas cosas que siempre han deseado hacer antes de morir y que no habían tenido oportunidad de hacer antes, desde ir al sur de Francia a dibujar hasta conducir coches de carreras, por ese motivo no pareció extraña la temporal desaparición de Zell.

En la comisaría el ambiente es el mismo que en el exterior, la tristeza por lo que va a ocurrir se mezcla con momentos depresivos mientras todos tratan de continuar con su trabajo. En la calle grupos con diferentes mensajes se reúnen para proclamar el motivo de lo que suponen un castigo divino y lo que hay que hacer para evitarlo. A esto se añaden los rumores de un proyecto para trasladar a una parte de la humanidad a una base en la Luna.

Palace quiere resolver el caso que supone de asesinato pese a la opinión de sus compañeros y se mostrará insistente con quienes quiere entrevistar, aunque algunos le esquiven y todo ello debe combinarlo con sus problemas personales, principalmente los que le causa su hermana pequeña cuyo marido ha desaparecido y le insiste a él para que lo busque por ser su hermano y además detective. Ella se casó en una de tantas bodas precipitadas que se han producido en los últimos meses y el sentimiento protector hacia ella provoca en Palace un quebradero de cabeza que para nada necesitaba, pero ¿cómo va a desatender sus súplicas? La desaparición de su cuñado llevará a Hank por un camino insospechado.

Otras historias del género tratan sobre el mismo tema apocalíptico, un objeto estelar que se aproxima a la Tierra y que va a causar de nuevo una gran extinción: TERRAFORMAR LA TIERRA, SEVENEVES y las películas CUANDO LOS MUNDOS CHOCAN, BUSCANDO UN AMIGO PARA EL FIN DEL MUNDO y NO MIRES ARRIBA, entre otros títulos. Cada una narra la manera de enfrentarse a lo inevitable, esta lo hace en forma de thriller.

Estoy mirando al agente de seguros y él está mirándome a mí, con sus ojos grises y fríos tras unas gafas con anticuada montura de carey, y tengo una sensación terrible y estimulante. Diablos, esto es de verdad, y no sé si estoy preparado, de verdad que no.

Narrada en primera persona la novela sigue los pasos clásicos del thriller, la voz interior del detective, sus problemas personales y el seguimiento de la investigación, el ambiente en comisaría y las noticias diarias sobre el objeto que se aproxima a la Tierra; Countdown, una ciudad pequeña y la nieve debida a unas temperaturas más bajas de lo habitual, las sensación desapacible, el frío, la soledad, el sentido del deber ante ciertas situaciones y el sinsentido en el que todo parece hundido, un conjunto de elementos que envuelven la historia central que transcurre en unos pocos días. La novela está dividida en cuatro partes y el epílogo, cada parte viene precedida por una página completamente en negro con letras blancas que informan de la posición de Maia.

Debo decir que más o menos a media novela acerté quien era el asesino, pero eso no quita valor en absoluto a la historia porque tuve muchas sorpresas pues el autor me despistó del todo con otras evidencias.

El libro es el primero de una serie, las dos siguientes son COUNTDOWN CITY (2013) y WORLD OF TROUBLE (2014) que no han sido publicadas en España. COUNTDOWN CITY ganó en 2014 el Premio Philip K. Dick.

Ben H. Winters (EE. UU., 1976) ha escrito también libros de fantasía mezclando en ellos personajes clásicos de la literatura. Para más información se puede consultar su página personal: https://www.benhwinters.com/