TIM POWERS: MARINERO EN COSTAS EXTRAÑAS
por Alejandro Caveda

1. Introducción

Pudo haber sido el alumno más aventajado del maestro Dick, pero prefirió convertirse en autor por méritos propios. Hábil narrador, maestro de la prosa, romántico e imaginativo, pionero de movimientos como el steam punk y por encima de todo, un gran escritor, Tim Powers es sin duda uno de los nombres de referencia del género fantástico de las últimas décadas, recientemente recuperado para el gran público gracias a su influencia en la saga cinematográfica de éxito Piratas del Caribe.

2. Las puertas del éxito

LAS PUERTAS DE ANUBIS

LAS PUERTAS DE ANUBIS (THE ANUBIS GATES, 1983) supone un punto de inflexión decisivo en la carrera de Tim Powers. Antes de ella era uno más de tantos aspirantes a escritor con dos títulos de ciencia-ficción en su haber (THE SKIES DISCROWNED y EPITAPH IN RUST, ambos de 1976) más una correcta fantasía histórica, ESENCIA OSCURA (THE DRAWING OF THE DARK, 1979; realizada por encargo de una editorial británica que deseaba publicar una colección de novelas inspiradas en el mito del Rey Arturo) en la que encontramos el germen de esa fórmula magistral que el autor redondea en LAS PUERTAS DE ANUBIS y repetiría con EN COSTAS EXTRAÑAS (ON STRANGER TIDES, 1987) y, sobre todo, LA FUERZA DE SU MIRADA (THE STRESS OF HER REGARD, 1989), títulos indispensables dentro de la corriente que se ha dado en llamar Steam Punk y, en general, de la literatura fantástica de las tres últimas décadas.

Posteriormente el autor ha seguido alumbrando obras que se mueven dentro de coordenadas similares, argumentalmente correctas y estilísticamente impecables, aunque carentes de la chispa y el ritmo narrativo de las antedichas; pese a lo cual han bastado para convertirle en eso popularmente conocido como autor de culto, seguido por una legión de fieles incondicionales entre los cuales se reconoce incluido el autor de estas líneas.

3. Del Círculo de Dick al Steam Punk

Oriundo de Buffalo, Nueva York (1952) —aunque de ascendencia irlandesa— Powers estudió y se graduó en Literatura Inglesa en la Universidad de Fullerton (California) en 1976. Esta ha sido siempre una de sus grandes pasiones, cuya influencia es posible rastrear en buena parte de sus novelas, como es el caso de LAS PUERTAS DE ANUBIS, en la que el protagonista (Brendan Doyle) es un profesor de literatura especializado en el romanticismo inglés que retrocede en el tiempo al Londres del s. XIX para asistir a una conferencia del poeta Coleridge y que, por azares del destino, termina suplantando a otro poeta llamado William Ashbless (nombre ficticio inventado por el propio Powers en colaboración con su amigo y colaborador ocasional James Blaylock durante sus años de juventud, y que aparece en varias de sus obras como un guiño cómplice al lector); o en LA FUERZA DE SU MIRADA, donde hay continuas referencias a obras de autores clásicos ingleses, aparte de que varios poetas románticos aparecen como personajes secundarios de la trama.

Durante su etapa universitaria formó parte de un grupo de escritores —entre los que se incluían nombres como los del mismo Blaylock, o K. W. Meter — conocido como el Círculo de Dick en referencia al genial autor de ¿SUEÑAN LOS ANDROIDES CON OVEJAS ELÉCTRICAS? con el que se reunían ocasionalmente para hablar sobre literatura. Pese a que Powers no reconoce influencias dickianas en su obra, es posible encontrar algunos puntos de contacto entre ambos, como ese talento a la hora de distorsionar la realidad y mezclar lo cotidiano con lo fantástico; o la tendencia a ceder el protagonismo a personajes normales y corrientes enfrentados a situaciones que les superan, entre otros. A mayor abundamiento, Powers ha ganado el Premio Philip K. Dick en dos ocasiones (en 1984 y 1986), amén de otros galardones como el Premio Apollo (Francia) o los españoles Ignotus y Gigamesh.

Este primitivo Círculo de Dick (más algunos reclutas posteriores, como Greg Benford o Paul Williams) fue el embrión de un movimiento conocido con el nombre de Steam Punk (o Punk a vapor) en un guiño irónico al ciberpunk liderado por William Gibson. Frente a los escenarios mestizos de novela negra y ciencia-ficción high-tech obsesionada por la mezcla entre el hombre y la Inteligencia Artificial que defienden los seguidores de este movimiento, Powers, Jeter y Blaylock propugnan una alternativa mucho más lúdica, atractiva y, porqué no, comercial. Inspirándose en autores previos como H. G. Wells o Keith Roberts y su obra PAVANA, El Steam Punk recrea en clave futurista la Inglaterra victoriana de los siglos XVIII al XIX poniendo en escena una fantasiosa tecnología punta a vapor poco verosímil pero de un enorme atractivo visual, fusionando géneros tan dispares como la narrativa histórica, la fantasía, la ciencia-ficción, algunos toques de terror, el espíritu aventurero del folletín de capa y espada del siglo XIX y, sobre todo, mucho sentido del humor; ya que el objetivo final es entretener y enganchar al lector. Así pues, reflejan una visión distorsionada de la Inglaterra postindustrial, lejos de la realidad sucia y deprimida que si describen autores como Dickens o Alan Moore en su aclamado FROM HELL, ofreciendo en su lugar un retrato más romántico y aventurero; es decir, tal y como a los autores les hubiese gustado que fuese, en vez de cómo realmente fue.

HOMÚNCULO

Ejemplos de obras englobadas en este movimiento son títulos como MORLOCK´S NIGHTS (1979) de Jeter (secuela de la célebre MÁQUINA DEL TIEMPO de H. G. Wells); HOMÚNCULO (1986) de Blaylock; comics como el Steampunk de Bachalo y Nelly; el Ruse de Mark Waid; o La Liga de los Caballeros Extraordinarios del mismo Moore y su correspondiente adaptación cinematográfica (que ilustra como pocas otra de las características del movimiento: el gusto por introducir en la trama como secundarios o co-protagonistas a personajes históricos, literarios o legendarios, como el Rey Arturo) y, sobre todo, la galardonada LAS PUERTAS DE ANUBIS de Powers, considerada como la pieza clave de referencia del movimiento y este como el autor más representativo de dicha corriente. Lo cual no deja de ser paradójico, ya que Powers traiciona uno de los principios básicos del Steam Punk, dado que se inclina más por la fantasía que por la ciencia-ficción y en su obra apenas hay presencia de esa irreal tecnología a vapor tan querida por estos autores, echando mano en cambio de la mitología clásica y la pervivencia de la magia hasta tiempos cercanos, una magia ligada a la sangre y la tierra. De hecho, por estas fechas tan sólo escribe una novela cuyas coordenadas se acercan a la ciencia-ficción: CENA EN EL PALACIO DE LA DISCORDIA (DINNER AT DEVIANT´S PALACE, 1985), una recreación en clave futurista del mito de Orfeo ambientado en una California post-apocalíptica en la que el protagonista ha de liberar a la mujer que amó de la influencia de un siniestro culto religioso. Sin embargo, como es habitual en Powers, la obra presenta una mixtura de géneros que hacen difícil etiquetarla en una u otra categoría.

Con influencias asimiladas de Dick y Wells y su MÁQUINA DEL TIEMPO, LAS PUERTAS DE ANUBIS triunfa allí donde ESENCIA OSCURA se había quedado a medio camino. La fórmula Powers, consistente en escoger una época o acontecimiento histórico interesante y añadirle las dosis necesarias de fantasía, suspense, acción, humor y aventura, alcanza en esta novela un equilibrio perfecto. Fórmula que el autor repetiría con EN COSTAS EXTRAÑAS, una novela de piratas ambientada en el Caribe durante el s. XVIII (pero un Caribe recreado desde la óptica romántica y aventurera del Steam Punk, repleto de magia, zombis, vudú, piratas inmortales y otros que quieren serlo y, como no, mucha acción y sentido del humor) y en la que probablemente sea su obra maestra: LA FUERZA DE SU MIRADA.

Powers regresa en esta ocasión al siglo XIX para, a través de las peripecias de su protagonista, el doctor Michael Crawford, desarrollar una compleja y ambiciosa trama de aventuras con ribetes mitológicos a través de la vieja Europa. LA FUERZA DE SU MIRADA es una obra de madurez, escrita cuando su autor ya había saboreado el éxito con LAS PUERTAS DE ANUBIS y EN COSTAS EXTRAÑAS e intentaba superarse a si mismo, tratando de dar más de lo mismo pero a la vez mejor, de manera que la novela deviene en un muestrario completo de todos los recursos habituales de Powers: el espíritu aventurero, el Steam Punk, la mezcla entre historia y fantasía, la fascinación por los románticos británicos del XIX o la mitología clásica, amén de una influencia soterrada del maestro Dick. Podría ser su mejor novela de no ser por una excesiva tendencia a la desmesura. El número de páginas aumenta, algunas escenas se alargan más de lo debido, el ritmo narrativo se hace más y más lento, etc. Y al final uno se queda con la idea de que unas docenas de páginas menos no la hubiesen perjudicado, más bien al contrario. No obstante, estos cambios son fruto de la personal evolución estilística del autor y, para bien o para mal - según opiniones - se mantendrán en el resto de su producción hasta la fecha.

4. Juegos de engaño y muerte

LA ÚLTIMA PARTIDA (LAST CALL, 1992; premios Locus y Mundial de Fantasía 1993) marca un nuevo punto y aparte en la carrera del autor al representar un cambio de rumbo que empezaba a intuirse en LA FUERZA DE SU MIRADA. Powers aparca el Steam Punk y el viejo continente de los siglos XVIII a XIX para transportarnos en esta ocasión a Las Vegas del siglo XX, en una historia que mezcla sus tics habituales con el género de gangsters, los casinos y las luces de neón de la ciudad, a la vez que recupera los mitos del Rey pescador y el ciclo Artúrico que ya había tratado en ESENCIA OSCURA. Pero su Las Vegas no es la misma que vemos en cada capítulo de CSI, sino un lugar de magia arcana en el que las partidas de cartas simbolizan ritos ocultos que confieren su poder al todopoderoso Rey del Juego. En el fondo, Powers intenta conferirle a la ciudad ese mismo encanto kistch del Londres victoriano pasado por el pincel del Steam Punk. Sin embargo, el experimento resulta irregular y quizás excesivo. Se mantiene esa tendencia al engrosamiento, al desarrollo exhaustivo de escenas, descripciones y situaciones, que descompasan en ocasiones el ritmo de la narración. Powers parece aquejado por el síndrome de Stephen King: escribir cuantas más páginas —aporten algo o no— mejor.

El mismo esquema se repite en sus dos obras posteriores, EXPIRATION DATE (1995) y EARTQUAKE WEATHER (1997), que junto con LA ÚLTIMA PARTIDA forman un tríptico que reinterpreta la historia reciente de los EEUU en clave fantástica, unidas entre si por la presencia de situaciones y personajes comunes.

DECLARA

En su último libro editado en castellano, DECLARA (DECLARE, 2000; Premio Mundial de Fantasía 2001) Powers regresa a Londres, pero en esta ocasión no es la capital victoriana de los relatos de Sherlock Holmes sino el Londres de la Guerra Fría, en lo que supone un particular homenaje a las novelas del escritor John Le Carré. Ambientada en los años sesenta, con abundantes cambios de escenario y saltos temporales, DECLARA narra las aventuras de Andrew Hale, un recluta del servicio secreto británico que se ve obligado a colaborar con el traidor Kim Philby para enfrentarse a una misteriosa amenaza oculta en las alturas del monte Ararat. Una obra compleja, densa y a la vez ágil, que funde de forma magistral el estilo Powers con los juegos de engaño y muerte de Le Carré, recreando ese ambiente paranoico en el que nadie es de fiar y el aliado de hoy es el enemigo de mañana. Esta novela nos devuelve al mejor Powers, el de la década de los ochenta, el que sorprendió a toda una generación de lectores con LAS PUERTAS DE ANUBIS y posteriores, y nos demuestra que el autor no ha perdido la riqueza imaginativa ni ese ritmo adictivo que le caracterizan.

No sería correcto terminar este repaso a la carrera de Powers sin mencionar la reciente (e inédita por estos lares) THREE DAYS TO NEVER (2006) así como sus antologías NIGHT MOVES AND OTHER STORIES (2000, en la que se incluyen relatos como el que da título al volumen, WHERE THEY ARE HID o THE BETTER BOY, coescrito con James P. Blaylock); THE DEVIL IS IN THE DETAILS (2003); STRANGE ITINERARIES (2004), o THE BIBLE REPAIRMAN AND OTHER STORIES (2006), que recopilan lo mejor de su obra breve.

5. Los mundos de Tim Powers

Hay quien defiende que la obra de un artista (escritor, pintor, músico, etc.) gira usualmente en torno a un mismo leiv motiv u obsesión personal que se manifiesta de una u otra manera en todos sus trabajos. Aplicando esta premisa a Powers podríamos especular que sus novelas y relatos se caracterizan por reinterpretar la historia en clave fantástica. La magia resultante de antiguas religiones o mitologías influye en el desarrollo de los acontecimientos y en el comportamiento de sus personajes, como es el caso del payaso Horrabin, o del pirata Barbanegra en busca de la vida eterna. Powers practica así un juego similar al de Humberto Eco en EL PÉNDULO DE FOUCAULT, pero mientras que el escritor italiano se pierde en reflexiones metafísicas y ejercicios de estilo, nuestro autor opta por un enfoque más aventurero y convencional. Ahora bien, pese a esa manipulación —o más bien, gracias a ella— los escenarios que sugiere Powers son inquietantemente verídicos y plausibles. Puede que la historia no fuese como él nos la cuenta, pero en sus manos resulta mucho más atractiva.

Los personajes protagonistas son otro de los puntos fuertes de Powers. Tanto Brendan Doyle como John Chandagnac o Michael Crawford son individuos normales y corrientes (Y por lo tanto más creíbles) que se ven envueltos en situaciones peligrosas que les superan pero a las que deben enfrentarse si quieren sobrevivir. Y conste que el autor no se lo pone fácil, porque sus héroes (a excepción, quizás, de Andrew Hale) sufren, son secuestrados, golpeados, poseídos, se ven obligados a autoinflingirse cortes o escarificaciones, cuando no incluso a cambiar de cuerpo, morir y resucitar. Sin embargo, la aventura suele acabar bien e incluso a veces enamoran a la chica de turno. Este esquema puede aceptar pequeñas variaciones, como es el caso de Brian Duffy o Scott Crane, avatares del Rey Arturo y predestinados antes de nacer a cumplir su destino; o Gregorio Rivas, que es más bien un profesional competente y un tanto cínico; lo cual —en una novela de Powers — no es antídoto contra el dolor.

Ocasionalmente, para reforzar esa impresión de verosimilitud histórica, el escritor introduce personajes reales en la trama, ya sea de pasada o con un papel activo dentro de la narración. En ese caso, gusta de echar mano de autores o poetas románticos como Byron (en LAS PUERTAS DE ANUBIS) o Shelley y su círculo (en LA FUERZA DE SU MIRADA), entre otros; recurso fruto tal vez de su educación universitaria. De hecho, es frecuente que Powers adorne sus novelas con fragmentos de poemas ajenos o propios (a través del poeta ficticio William Ashbless). Otras veces recurre a personajes reales, aunque sutilmente alterados, como es el caso de Kim Philby o Barbanegra.

Los mundos de Powers son lugares cotidianos y a la vez exóticos en los que la magia arcana ha sobrevivido; ya hablemos de la antigua religión egipcia, el vudú, mitos y leyendas paganos o el ciclo artúrico. Por sus páginas pululan demonios alados, zombis, vampiros, brujos y hechiceros, criaturas deformes y deformadas, lamias, espíritus y fantasmas, médiums y criaturas ectoplásmicas, o dobles mágicos, entre otros desagradables inquilinos.

Con estas piezas construye Powers los puzzles que son sus relatos o novelas, en los que el argumento avanza a un ritmo magnético, encadenando sucesivos golpes de efecto aderezados con los oportunos toques de acción, suspense y un fino sentido del humor (un humor ácido y surrealista, que a veces roza lo grotesco) para enganchar al lector y arrastrarlo página a página hasta el siempre impactante final. Además, el autor juega limpio con sus lectores, ofreciéndoles historias tan sencillas como adictivas de leer en las que mantiene siempre las mismas constantes que le han hecho famoso.

Una última característica del autor que afecta más al aspecto formal de su obra que al contenido es su prosa, barroca y elegante, impregnada de una suave ironía y un acertado equilibrio entre modernidad y comercialidad, fruto de su pasión literaria y formación académica, que (junto con esa afición por la mitología y las religiones antiguas) nos recuerda a ese otro gran representante de la New Thing, coetáneo y colaborador ocasional de Dick, y casi olvidado hoy en día en nuestro país, que fue Roger Zelazny.

Conclusión

CENA EN EL PALACIO DE LA DISCORDIA

Es difícil valorar la obra de un autor cuando eres un confeso admirador suyo. Difícil porque no eres del todo objetivo, y porque intentas racionalizar lo que al fin y al cabo no deja de ser una respuesta emocional. Como muchas otras cosas en la vida, lo mejor es probar y descubrirlo uno por si mismo. En principio, argumentos no faltan. Narrador nato, poseedor de un estilo literario culto y sugestivo, Powers ha dado no menos de media decena de títulos fundamentales al género fantástico de los últimos veinticinco años. Ha sido pionero de movimientos que han abierto nuevas vías de expresión a la fantasía histórica, a la vez que recuperaba temas y clichés ya vistos y les aportaba un aire nuevo, fresco y original.

Si hubiera que resumir en una frase la clave de su éxito, podría ser que su obra resulta innovadora sin sacrificar el espíritu comercial (en el buen sentido de la palabra), además de sofisticada sin renunciar al entretenimiento y espíritu aventurero. Ausente en su momento de nuestras librerías desde que la extinta Martínez Roca publicó LA ÚLTIMA PARTIDA en 1992 dentro de su cabecera Gran Fantasy, Powers regresó por la puerta grande gracias a la modesta editorial Gigamesh que desde 1999 alterna la reedición de sus mejores trabajos (como LA FUERZA DE SU MIRADA) con la publicación de los que aun permanecían inéditos en nuestro país como ESENCIA OSCURA o DECLARA.

Quizás el mayor problema de Powers sea el mismo Powers. Con LAS PUERTAS DE ANUBIS y EN COSTAS EXTRAÑAS el autor se puso el listón muy alto a si mismo. Es posible que sus últimas novelas no sorprendan tanto como las primeras, lo que no les resta un ápice de calidad tanto argumental como literaria. Limitarnos a sus primeros trabajos seria como renunciar al Asimov posterior a las Fundaciones, o a todas las películas de Kubrick tras 2001, ya que por encima de modas, corrientes y tendencias Powers conserva, hoy como ayer, la capacidad de hacernos soñar despiertos mientras viajamos por mares extraños en un barco pirata tripulado por zombis en busca de la fuente de la eterna juventud.

Check-list

Novelas

  • EPITAPH IN RUST (1976)
  • THE SKIES DISCROWNED (1976)
  • ESENCIA OSCURA (1979); publicada en España como nº 5 de Gigamesh Ficción.
  • LAS PUERTAS DE ANUBIS (1983); publicada en España como nº 2 de Gigamesh Ficción y anteriormente en Gran Fantasy de Martínez Roca.
  • CENA EN EL PALACIO DE LA DISCORDIA (1985); publicada en España por Martínez Roca dentro de su cabecera Gran Súper Ficción en 1991. Descatalogada.
  • EN COSTAS EXTRAÑAS (1987); publicada en España como nº 9 de Gigamesh Ficción y anteriormente en Gran Fantasy de Martínez Roca.
  • LA FUERZA DE SU MIRADA (1989); publicada en España como nº 27 de Gigamesh Ficción y anteriormente en Gran Fantasy de Martínez Roca.
  • DECLARA (2000); publicada en España como nº 17 de Gigamesh Ficción.
  • Three days to never (2006).

Trilogía de la Última Llamada

  • LA ÚLTIMA LLAMADA (1992); publicada en España por Martínez Roca dentro de su cabecera Gran Fantasy en 1993. Descatalogada.
  • EXPIRATION DATE (1995)
  • EARTHQUAKE WEATHER (1997).

Antologías

  • NIGHT MOVES AND OTHER STORIES (2000)
  • THE DEVILS IN THE DETAILS (2003)
  • STRANGE ITINERARIES (2004)
  • THE BIBLE REPAIRMAN AND OTHER STORIES (2006)
© Alejandro Caveda,
(3.286 palabras) Créditos Créditos
Publicado originalmente en El zoco de Lakkmanda el 22 de mayo de 2012