Para que me amaras tuve que cambiar de rostro, buscar voces ajenas. Pasé horas transformándome en otro, y así me presenté contigo. Y fuiste mía, de ese otro que era yo, y huiste con él a no sé donde, y me dejaste aquí, sin ti, sin tu imagen, solo de mí mismo, e ignoro si me he ido contigo o me he quedado aquí, abandonado.
Y me encontré con la multitud, las personas y las olas de sonido. Decidí quedarme ahí, fundirme con ella, permanecer en su interior., Pero llegó la hora del después y todos se fueron. Cuando no hubo nadie me di cuenta que yo había desaparecido.
Puedo vencer cualquier laberinto. Sé el camino único que habría salvado a Icaro y a su padre. Domino tales artilugios. Pero no ejerzo porque no he podido sacar mi permiso, dando vueltas de oficina en oficina, llenando formas por triplicado, haciendo antesalas, siguiendo los ritmos burocráticos...
El mar se mueve al ritmo de su canto. Después de soltar el arpón el hombre mira el mar inmóvil, piedra líquida, y no comprende.
Sueño que mis sueños sueñan que sueño este sueño. De ser cierto, el presente cuento es infinito; en caso contrario, lo mejor que pueden hacer es olvidarlo.
Suponiendo que Descartes tenga razón y sea verdadero eso de pienso, luego existo; entonces, ya que no estoy plenamente de que en realidad pienso, puedo ser un fantasma.
Y cuando despertó, el dinosaurio seguía dando clases.
Y supón que, como yo, seas un espectro cansado de la muerte y entonces te preguntas cómo suicidarte en el más allá y no encuentras forma ¿entonces qué? Entonces nada.
Fue primero una idea. Y de ahí surgió el esbozo de una mano. Dedos. Un brazo. La forja del cuerpo. Soñó un cerebro y al despertar estaba en él. Oyó su silencio e intentó romperlo con la boca y el ariete de su lengua. Visualizó ojos. Armó piernas. La silueta. Entonces siguieron los detalles, trazando caminos de piel, senderos en su palma. Terminó al cabo de los días. En cuanto a su lugar en la sociedad no se preocupó en lo más mínimo, sabía que iba a ser popular ya que siempre se ha admirado a los hombres hechos por sí mismos.
Cansado de tanta rutina rogó que cambiara su vida medio esperando que la respuestas bajara del cielo, como en realidad ocurría en ese momento, una respuesta resplandeciente, cónica, silbando sobre (hacia) la ciudad, millares descendiendo en todo el mundo.
Cuando por fin lograron ponerle el cascabel al gato no quedaba ni un ratón para que eso importara.
Adquirió unos lentes para ver mejor la oscuridad.
Alguien me dijo que para olvidarme de todo sólo bastaba con encender la televisión; así lo hice, y la calma que encontré tenía algo de primordial, observando las llamas.
No le dejo nada a nadie. El resto pueden repartírselo.
Tengo un terrible problema: mis sueños tienen insomnio y jamás los encuentro si no es en la vigilia, a la luz del sol, cuando no los necesito.
Y al final de los tiempos con los Falsos Profetas, con los Prodigios que anunciaban cosas contradictorias, con el estruendo de los Equivocados y los No-Equivocados que gustaban hablar al mismo tiempo, con los Milagros que derrumbaban las creencias más firmes, y las Mentiras que levantaban las creencias más extrañas; hubo tal confusión en la Tierra que, cuando empezó el Apocalipsis, el Juicio Final, Armagedón, todos lanzaron un suspiro de alivio porque al fin había algo claro.
El personaje de este cuento (que bien podría ser el autor) prometió ante la máquina de escribir y las hojas blancas que si iba a escribir algo debía ser su realidad. Sólo entonces descubrió que no tenía ninguna.